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09 S L A D J A N A  S TA N K O V I C

La Douce

A
vant de partir mes filles brossent 
mes cheveux. Je suis assise. Elles les 
ajustent de leurs petites mains. Je sens 

leurs touchers. L'odeur de leurs souffles. 
Mes filles me disent au revoir. Elles savent 
que je pars. Il ne faut pas montrer de chagrin. 
Faire en douceur. Construire un lieu dans 
le temps où on peut toujours revenir. Toutes 
les trois. Mes jambes sont lourdes. Mais non, 
cela ne se passe pas comme ça. J’aurais bien 
aimé. Je n’ai pas ce courage. Je les mets au lit. 
Je passe la nuit blanche auprès d’elles. Je pars 
au matin à la gare routière. Sans un vrai au 
revoir. Je m’enfuis. Je prends le bus pour le 
long voyage qui mène en France. Un bus 
d’une autre époque avec des vitres sales. 
Des sièges abîmés. Dehors, c’est novembre. 
Mes compatriotes ont tous leurs papiers. 
Je suis la seule à tenter ce voyage. Je compte 
sur la chance du désespérée. Ils ne savent 
pas qu’avant d’arriver à la première frontière 
le chauffeur s'arrêtera pour me cacher. Il me 
prendra l’argent que je serre dans mon poing. 
Il ne faut pas qu’ils sachent. Ils me montreront 
du doigt. Encore la trahison. Ils sont gais. 
Leurs valises remplies de nourriture du pays. 
De cigarettes, d’alcool fort. Comme un morceau 
de la maison qui part avec eux. Là où ils ne 
vivent pas. Là où ils travaillent. J’ai envie de 
leur dire de se taire. Je pose ma joue brûlante 
sur la vitre embrumée et froide. Je sens mes 
entrailles se serrer. Je colle sur mon nez le 
mouchoir en tissu. L’odeur du tissu me ramène 
dans la chambre. Je suis partie. Je suis en 

colère. En colère contre moi. Contre le pays qui 
nous trahi. Et j’ai peur. J’ai peur du réveil de 
mes filles. De notre chagrin. On part. On sait 
que des morceaux de notre vie seront perdus 
à jamais. Mais on ne peut pas savoir avant de 
vivre ce déchirement à quel point les gouffres 
de nos âmes peuvent êtres profonds. J’ai fermé 
tous les accès à la mienne, un à un. Et je suis 
restée seule.  
Cette série de photographie a commencé par 
une seule image.  Je l’ai nommée La Douce. 
La Douce a créé le lien entre des images d’il 
y a vingt ans et celles d’aujourd’hui. Images 
pour adoucir le vide. Le remplir. Lui donner 
un nom. Lui redonner la couleur. Et l’odeur. 
Les visages de ceux que j’aime. Les visages 
de ceux que j’aimais. Qui ne sont plus. Ou 
sont partis ailleurs. En France ici je marche. 
Avec ma chienne Zika. De toute façon je ne 
sais plus quand je parle en français ou en 
serbe. Je ne sais plus si je te connais d’ici ou 
de là-bas. Je t’appelle. Le lieu est la mémoire 
et l’aujourd’hui. Comme ça je peux peut-être 
exister. Je suis partie mais je n’ai rien oublié. 
Je peux être face à moi-même. Face à mes 
choix. Face au monde. Pour que le vide cesse 
de vibrer. La terre ne glisse plus sous mes 
pieds. Ma chienne mord cette terre. Elle pose 
une motte sur la paume de ma main. La terre 
tiède sur ma main. Plus de peur. Je peux enfin 
allumer un feu.  
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